《传说》里那段赵高的经典台词，成了北影课本经典，让胡歌被“网暴”了十几年。我常念念，今天的内娱，还能“养”出这样一段随意吗？       念念了又念念，谜底挺丧的。看完《扫毒风暴》，大伙儿皆在夸张世一个“瞳孔地震”就封神，叹惋“老戏骨碾压流量”。但说的确，我反而合计有点悲痛——我们夸的，是一个正在消亡的“物种”，和一派再也难寻的泥土。阿谁容得下演员失败、疯魔、逐渐打磨我方的期间，纰漏的确快关门了。       张世演技越是被封神，就越像举着一面冷凌弃的镜子，把我们目前影视工业的“三重匮乏”，照得一清二楚。       我们再也“等”不到一个张世了。       你看他的路，目前根柢没法复制。一个问题少年，被侯孝贤从街边拽进电影里；没戏拍？那就留在剧组，杂活累活抢着干，片场便是他的社会大学。拿了金马奖男配，回来就敢去好莱坞闯荡，混不下去了赌钱赚钱软件官方登录，真能挽起袖子去洗碗。       这种“野生”的、在泥土里打滚、充满真实人命体验的成长款式，在今天近乎绝迹。目前的标配是什么？是童星、科班、选秀、出说念、数据……一条严丝合缝的工业活水线。演员在已经“材料”的时期，就被贴好了标签，作念成了数据包。行业和不雅众，纰漏皆失去了那种看着一个“东说念主”逐渐碰撞、逐渐长成的耐烦。       我们的剧组，容不下一次“危急的随意”了。       《传说》里那段戏，脚本上就两三行。是张世我方合计不合，赵高忍了一辈子的怨毒，怎样可能三两句完事？他就那么随意爆了赌钱赚钱软件官方登录，层层往上顶，把敌手胡歌皆逼出了最真实的懵。这才有了教科书的一刻。       那背后是什么？是一个演员对脚色弥散的“主权”，和一个剧组对专科创作的信任。       可目前呢？脚本可能是大数据算出来的热门书籍，拍摄按分钟卡经过。一切求稳、求快、求安全。“不测”成了最大的忙碌。可戏剧最好意思的火花，不常常就迸发在那些危急的“不测”一忽儿吗？张世被写进课本的那堂课，教的不是什么时间，恰正是这种快被忘干净的、近乎本能的创作勇气。       我们爱看“剧王”，却系统性地扼杀“剧王”的制造者       张世身上有个怪圈：他总能把碎裂，演成不雅众心里的“剧王”。从龚喜、田蚡到赵高、老鬼，他一来，主角常常得打起十二分精神。       不雅众看得过瘾，但行业的握法不适意了。稳固的番位、流动的流量，这套开动逻辑，本能地扼杀一个碎裂散漫出如斯“吞吃性”的明后。是以你看，张世被紧紧地尊为“实力派”，却似乎很难拿到与他演技弥散匹配的中枢资源。       这面镜子照出的，是一种行业的短视：我们天天喊着要“好戏”，却有时风光给那些实在能燃烧戏的“异类”，一个正中央的舞台。       从好莱坞的洗碗工，到北影的课本范本，张世走了一条老派、低能的苦修之路。他的存在，不像一个远去的传说，倒像一声逆耳的闹钟：在流量称王的今天，我们还有莫得耐烦，去等一等下一个“张世”？       你合计，张世这面“镜子”，照出内娱最难治的病根是什么？