《——·序论·——》

1958年，一个良晌的会面在中南海发生，它不仅编削了一个来悔改疆和田农民的侥幸，也让“骑毛驴进北京”的故事成为了人所共知的民族象征，永载汗青。

库尔班·吐鲁木，1883年生于和田园区的一个虚浮家庭。阿谁时代，他生涯的托格日尕孜乡，是一个田主经济结构尤为坚固的场合。这里的地皮险些全部由田主截止，艰难的农民只可为田主放羊种地，库尔班也不例外。他一天六合过着虚浮的生涯，每天吃的只是是一块干馕和一碗凉水，而他也莫得我方的毛驴，致使连梦思都显得那么近在面前。在他其时看来，东说念主生不外是“命苦”两个字的写真。

在目田前，新疆南部的农奴轨制险些处于极其严酷的情景。很多维吾尔族农民终年受到“巴依”田主的压迫，一份地皮通常带着成百上千的田户服务者。库尔班恰是其中一员，险些不错说他是“附带品”的存在。直到1949年新疆和平目田的那一年，他才第一次外传我方也不错分得地皮，这对他来说，确切是冲口而出。关于一个一世未尝脱离虚浮的农民来说，这几个字确切不敢信赖。

当“地皮修订”这四个字传到和田时，库尔班分到了两亩地、一间土房和一头毛驴。毛驴成为了他心中最相当的宝贝，他把它看作我方的“第二条腿”，早上天不亮就去田庐干活，晚上又在灯下修理耕具。全村的东说念主都知说念，他是个拚命干活的东说念主。

1956年春，库尔班被评比为县级服务法度。县长在一次赏赐会上拍着他的肩膀说：“库尔班干得好，再干几年，咱们把你送到北京去！”听到这话，库尔班坐窝跪下来，向县长磕了三个头，吓得县长差点没扶住他。他以为，能见到毛主席，成了他心中最振作的梦思。

接下来的两年，库尔班每年都会骑上毛驴，往北京赶。但北京太远，一头毛驴恒久弗成载着一个东说念主跳跃这段近在面前的距离。第一年，他骑了100多公里，因水源息交，被好心路东说念主劝回；第二年，他走到策勒县，毛驴生病，靠着好心东说念主的匡助又被送回了家。他通常告诉路东说念主：“我去见毛主席，是还愿。”这份决心，险些要成了别人命的信念。

1958年春，和田专区组织了189东说念主的耕具展览不雅摩团去北京参不雅，库尔班的名字被写入了第一批名单。其时，他已75岁乐龄，村里的干部曾方寸大乱，合计路子远处，年事太大，恐怕难以承受。但库尔班坚决地说：“我走了三次都没走成，此次给我契机，我一定不死。”

对库尔班来说，北京是一个远处的梦。当他终于踏上开往北京的列车，衣裳一件白色衬衫、坎肩、皮靴，手里紧抓着两袋干果和一块我方织的土布时，他的内心充满了既振作又发怵。两天的车程里，他不敢合眼，只怕这些东西丢失。

6月28日的中午，阳光洒在北京的中南海丰泽园草坪上，不雅摩团被开拓入场。“毛主席要来看咱们！”须臾一声喊叫，队列坐窝纷扰了起来。库尔班站在第三排，个子不高，看不清前边的场景，但他依然牢牢地抓着干果和土布。

不久后，毛主席终于出现了，衣裳灰色中山装，脚步千里稳而缓缓。毛主席绕着参不雅队列走了一圈，眼力扫过每个东说念主，须臾停驻，走到库尔班面前，伸出了右手。“新疆的少数民族老庶民真好，这样远骑毛驴来看我，谢谢你！”毛主席说。库尔班一时呆住了，待他回过神来，迅速伸出双手，和毛主席牢牢抓在一说念。他的嘴唇动了几次，但莫得发出声息。终于，他从怀里拿出那包干果和土布，柔声说：“我没啥好送的，这些是和田的特产，给您尝尝。”

毛主席笑着说：“你说没啥好送的？这才是宝。”然后回身嘱托使命主说念主员：“安排一下，回头我也送点布给他。”

会议杀青后，毛主席留住了这句话：“一唱雄鸡寰宇白，万方乐奏有于阗。”这句话莫得出当今次日的新闻报说念中，却被记载入了档案。新华社记者侯波拍摄的经典抓手相片广为流传。画面中，库尔班满脸振作，毛主席浅笑看着他。

那一晚，库尔班一夜未眠，他将毛主席的话逐字逐句讲给同屋东说念主听，致使连夜写下了三遍——尽管他不会写字，他如故让别东说念主帮他记载下。这些翰墨，承载着他心中永不用逝的振作。

回到和田的那天，车一停，库尔班坐窝跪在车站地上。邻居见状问他发生了什么事，他振作地说：“我这辈子都值了。”十天后，来自北京的一匹邮车送来了10米条绒布和一封信：“主席说你没穿过条绒布，送你些，作念件新衣服。”

库尔班莫得作念衣服，而是把布叠好，锁进箱子里，从此再也莫得动过。他笃信，这块布比他的命还要相当。

当库尔班和毛主席的再会故事传到和田，村里的东说念主开动称他为“骑毛驴上北京的库尔班”。即等于村里的孩子也围着他问毛主席是什么样的，他便回话：“毛主席真好，看见我时，他我方走过来的。”干系词，库尔班并不心爱这个称呼。“我哪儿骑到北京了？那次，毛驴根柢没走皆备程。”他老是轻柔地更正别东说念主，“是国度把我送到北京的，我我方走不到。”

1958年8月21日，《东说念主民日报》头版发布了通信《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》，并配上了两东说念主抓手的经典相片。著述详备叙述了库尔班的骑毛驴故事，并援用了毛主席亲口说的话。

1975年，库尔班物化。在临终前，他拉着孩子们的手说说念：“家里啥都不错动，只好毛主席送的布弗成动。”那块布依然被他注重在箱子里，跟随他的信件，永久不曾编削。

库尔班与毛主席那良晌的对话，成为了新中国民族调解的象征。虽不是认真实酬酢会谈，但这份浮浅而质朴的相同，却深深地打动了东说念主心。1979年以后，库尔班的故事被更多的文艺作品歌唱，《库尔班大叔进京》也被拍成了电影，影片中加入了他在风雪中跋涉的画面，以及毛主席亲手接过礼物的细节。尽管电影流程了艺术加工，但最中枢的践诺并未编削：一个来自边域的农民，只因心中有一个愿望，思见见国度的魁首。

过问21世纪，库尔班的故事依旧传承络续。库尔班的曾外孙女，如克亚木·麦提赛地，照旧成为又名舟师辽宁舰的女兵。当东说念主们问她为何从沙漠来到战船时，她回话说念：“库尔班大叔的故事告诉咱们赌钱赚钱软件官方登录，故国在何处，心就在何处。”